অগ্নিবালক

পাঠক, সমালোচক এই উপন্যাস পাঠের সময় অজস্র প্রশ্নের সম্মুখীন হবেন। কে এই উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র? হেলাল উদ্দিন, নাকি নূর মোহাম্মদ? যমুনার তীরবর্তী চর এলাকার যে কাহিনী তা কি আসলেই সময় ও ভৌগোলিক সীমানায় আবদ্ধ, নাকি নূর মোহাম্মদ? যমুনার তীরবর্তী চর এলাকায় যে কাহিনী তা কি আসলেই সময়  ভৌগোলিক ও সীমানায় আবদ্ধ, নাকি মানবমনের জটিলত ও চিরন্তন আকুতি মেলে ধরে উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী। যে অনিবার্য বাস্তবতার মধ্য দিয়ে বেড়ে ওঠেন হেলাল উদ্দিন, সেই বাস্তবতাকে কেন আবার ভিন্নরূপে ইন্দ্রিয়গতভাবে উপলব্ধি করে নূর মোহাম্মদ? ঘটনার বিস্তার, চরিত্রের বিকাশ ও আঙ্গিকের নিরীক্ষায় এক অদ্বিতীয় পদ্ধতির পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছেন লেখক, যেখানে বাস্তবতা উপেক্ষণীয় নয়, আবার সেই বাস্তবতার ভিন্নতর উপলব্ধি এক অসাধারণ মেধাবী বালকের বিমূর্ত চেতনায় জন্ম দেয় বিচ্ছিন্নতাবোধ। সেই বাস্তবতা-থেকে-বিচ্ছিন্নতাবোধ অথবা বিচ্ছিন্নতা থেকে মনোবৈকল্য জন্ম দেয় আলেৌকিক অভিজ্ঞতার, যে অভিজ্ঞতা আবার অগ্নিদেবতার উপকথার রূপকাশ্রয়ী। এভাবে জাদুবাস্তবতা ও সাইকো-অ্যানালিটিক উপকরণের গড়ে ওঠে এমন এক জীবনাশ্রয়ী কাহিনী যা শেষ পর্যন্ত প্রশ্নবদ্ধি করে হাজার বছরের বিশ্বাস ও সংস্কারকে; প্রবলভাবে নাড়া দেয় আমাদের সংবেগ ও বোধির অন্তবর্তী সীমানা। এভাবেই সৃষ্টি হয় বিশ্বাস ও সংস্কারের, ধর্মীয় উপকথার এক দার্শনিক অভিধা। বিশ্ব সাহিত্যধারা ও দর্শনের অনায়াস সঙ্গমে ঋজু, সংহত, মেদহীন ভাষায় নির্মিত এই উপন্যাস তাই বাংলা সাহিত্যে এক অনিবার্য, অনবদ্য সংযোজন।