দিনু বিল্লাহ্

সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমী মহৎপ্রাণ এক মানুষকে ঘিরে একান্ত ভিন্নধর্মী গ্রন্থ রচনা করেছেন পরিণত বয়সে এসে তাঁরই স্নেহধন্য কিশোর, যৌবনে যখন ঘটছে ভীরু পদক্ষেপ, বনেদি হিন্দু পরিবারের উদারমনা প্রবীণের কাছে বেড়ে-ওঠা সংস্কৃতিবান মধ্যবিত্ত মুসলিম পরিবারের সদস্য। অধ্যাপক অজিত কুমার গুহকে নিয়ে দিনু বিল্লাহর এই রচনাকে কোনো ধরাবাঁধা ছকে ফেলা কঠিন, অল্পকথায় এই বইয়ের মাহাত্ম্য তুলে ধরাও মুশকিল। কৃতবিদ্য অধ্যাপক, শিক্ষার্থীর অন্তরে জ্ঞানের আলোকশিখা জ্বালাতে যিনি সদা-উদগ্রীব, ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি যাঁর একনিষ্ঠ প্রেম উপচে পড়ে মানবপ্রেমে, জীবনের সকল তুচ্ছতা-গ্লানি-স্বার্থপরতা থেকে সহস্র যোজন দূরের স্বপ্নচারী এই ব্যক্তিত্ব পঞ্চাশের ও ষাটের দশকের বাঙালি সারস্বত সমাজে স্নিগ্ধ আলোকশিখার মতো অন্ধকার ও অন্ধতার বিরুদ্ধে লড়ে গেছেন এবং চারপাশের সবার মধ্যে বিপুল প্রেরণা সঞ্চার করেছেন। প্রখর রুচিবোধের অধিকারী, পরিশীলিত মননের অধ্যাপকের জীবনের সঙ্গে বাংলার সামাজিক-সাংস্কৃতিক শক্তিময়তার রয়েছে অনন্য যোগ। ফলে দিনু বিল্লাহর স্মৃতিচারণ অর্জন করেছে বহুমুখী তাৎপর্য, একেবারে ব্যক্তি পর্যায়ে এ এক চিত্তাকর্ষক কথকতা, অন্যদিকে বিপুলা জীবনের পরিচয়বাহী প্রবীণের স্নেহচ্ছায়ায় প্রবল জীবনতৃষ্ণা নিয়ে বেড়ে-ওঠা নবীনের অভিজ্ঞতা আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় অনেক বড় পরিসরে, সুযোগ এনে দেয় নিজেদের সমাজকে আরো নিবিড়ভাবে জানবার, বুঝবার। কাকাবাবুর টয় হাউজ যেন আমাদের জীবনের অধরা মাধুরীর খেলাঘর, যে-স্বপ্নের আকৃতি ও স্বপ্নভঙ্গের বেদনা আমরা বহন করি তার বাস্তব ও অনন্য চালচিত্র। এমন বইয়ের পাঠগ্রহণ সর্বদাই এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা।