মাহমুদুল হক

মাহমুদুল হক নিবিড়ভাবে মিশে যেতে পারেন সাধারণ মানুষের জীবনধারার সঙ্গে, অনুভব করতে পারেন নিষ্ঠুর বাস্তবতার পীড়নে দীর্ণ আত্মার হাহাকার; আর জীবনের হর্ষ-বিষাদ কান্না-হাসি সবকিছু মূর্ত করে তুলতে পারেন এক আশ্চর্য ভাষায়, সহজ ছন্দে যা বলে যায় গভীরতর জীবনের কথা। মুক্তিযুদ্ধকালে দেশের অগণিত গৃহীজনদের প্রাত্যহিক জীবনধারা টলে উঠেছিল আকস্মিক আঘাতে, পাকবাহিনীর নৃশংস হামলায় তচনচ হয়ে গিয়েছিল ছোট ছোট স্বপ্ন ও স্মৃতি বুকে পুষে রাখা অসংখ্য মানুষের জীবন। পীড়নের অতলে তলিয়ে যেতে যেতেও মানুষ বুঝি এক সময় ঘুরে দাঁড়ায়, কোনো মহত্তর একজন হিসেবে নয়, পরাক্রমী বীর হয়েও নয়, নিত্যকার জীবনে সকল তুচ্ছতার মধ্যে মিশে থাকা মানুষ হিসেবেই যেন এই জাগরণ। প্রবল শক্তিধরের সীমাহীন বর্বরতায় পিষ্ট অসহায় মানুষের আর্তি উপন্যােসর কাঠামোয় ফুটিয়ে তুলতে বরাবর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন মাহমুদুল হক। আর তাই মুক্তিযুদ্ধের কথা ফিরে ফিরে এসেছে তাঁর লেখায়। ‌’অশরীরী’ সেই ধারার এক স্মরণীয় সংযোজন, পাকবাহিনীর ক্যাম্পে আটক আম্বিয়ার দেহ দলিত-মথিত হয়ে যায় নির্মম অত্যাচারে, পীড়নের সেই অন্ধকারের মধ্যে তাঁকে গ্রাস করে স্মৃতি, বোধগুলো হারাতে হারাতে একসময় আম্বিয়া যেন হারাতে বসে তাঁর সত্তা, তাঁর শরীর, আর সেই অন্ধকারে সমস্ত কিছু ছাপিয়ে জেগে ওঠে ভিন্নতর এক উপলব্ধি, এক আচ্ছন্নতা, যা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় মানুষের ভেতরের মানুষটিকে, আত্মার ভেতরের আত্মা, সত্তার ভেতরের সত্তাকে। ‌’অশরীরী’ তা্ই উপরকার কাহিনী কাঠামোর গভীরে ভিন্নতর মানবসত্যের প্রতি ইমারা করে এবং সেখানেই এর অনন্যতা।

ব্যক্তির হৃদয়কে চিরে চিরে দেখানোর উপযোগী তাঁর ভাষা, প্রচণ্ড সংক্রমণ শক্তিসম্পন্ন তাঁর প্রকাশভঙ্গি/উত্তরাধিকার শুরু থেকে শেষ অব্দি মাহমুদুল হক তাঁর উপন্যাসকে যেভাবে বুনেছেন, সেই ভাব ও আঙ্গিক খুবই আকর্ষণীয় এবং এর পরিনতিও বেশ পরিণত। তাঁর ভাষায় এমন একটা তরতাজা সৌন্দর্য আছে যা মনকে তৃপ্তি দেয়। আঞ্চলিক শব্দের এমন নিখুঁত ব্যবহার এখানকার খুব কম উপন্যাসেই ইতিপূর্বে লক্ষ্য করা গেছে… একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস/বিনোদন লেখকের কল্পনাশক্তির বিস্তার রিতমতো অসাধারণ… যেখানে খঞ্জনা পাখি এই দশকের অন্যতম উপন্যাস/পূর্বদেশ ধ্বনির ইন্দ্রজাল সৃষ্টিতে নিপুণ/ দৈনিক বাংলা এই গ্রন্থের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ভাষার প্রসাদগুণে এবং সাবলীল ও রসময় গতিভঙ্গির জন্য অতি কুৎসিত কথা ও কুশ্রীতা কেমন সুন্দর কমনীয় ও চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে… এরূপ ভাষাভঙ্গি আমাদের কথাসাহিত্যে বিরল/চিত্রালী বাংলা গদ্যে প্রভুত্ব করার ক্ষমতা এঁর আছে/দেশ মাহমুদুল হকের দেখার দৃষ্টি এবং লেখার শক্তি দুই-ই আছে, সেই সাথে আছে তীক্ষ্ণ নিগুণ প্রকাশক্ষম ভাষা। তিনি সহজ ভাষার কথক নন, অন্তর্গত জটিলতার উন্নোচনই তাঁর অভীষ্ট/ বিচিত্রা

খুব বেশি নয় তাঁর রচনার পরিমাণ, কিন্তু মাহমুদুল হক যখনই লেখেন, লেখেন স্মরণীয়ভাবে, বারবার পড়তে হয় তাঁর প্রতিটি বই, অসামান্য ভাষাশিল্পী তিনি। কখনো রাজহাঁসের গতির সুষমা ছড়ানো তাঁর বাক্যবিন্যাসে, আবার কখনো কথ্য বুলিতে বেজে ওঠে চিলের তীক্ষ্ণ চিৎকার। জীবনের চোখে তিনি তাকান প্রেমিকের মতো, কিন্তু সেই দৃষ্টি মামুলি আবেগে বিহ্বল নয়; বুদ্ধিতে দীপ্র, গভীরতায় অতল। জীবনের উপরিস্তরেই তাঁর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ নয়, তাঁর দৃষ্টি যার আরো অনেক গভীরে_ যেখানে আদিম লতাগুল্মে আচ্ছাদিত এক জটিল জগৎ, যা মানুষের অস্তিত্বকে নাড়া দেয় আমূল, আলো-অন্ধকারে সম্পূর্ণ নগ্ন করে দেয়।

-