বাংলার বনফুল

প্রয়াত মাকে
উত্তর দালানের বারান্দার এক কোণে ছোট চৌকির ওপর বসতেন তিনি। হাতে সোনার হরফে নামলেখা একত্রে বাঁধানো মোটা মাসিক পত্রিকা। কখনও সওগাত, কখনও বসুমতী। সামনে রক্তজবার ডালে। ডালে কত বুলবুলি আর চড়ুই পাখির কলকাকলি। কাছে মাদুরের ওপর বসে আমি শ্লেটে নানারকম আঁকিবুকির জগতে ডুবে যেতাম। মা এক সময় ভারি পত্রিকা রেখে চটি একখানা বই তুলে নিয়ে বলতেন, এটা মুখস্থ করতে হবে। সুর করে মা পড়তেন: পাখি সব করে রব, রাতি পোহাইল। কাননে কুসুম কলি, সকলি ফুটিল …. ফুটিল মালতী ফুল, সৌরভ ছুটিল। পরিমল লোভে অলি, আসিয়া জুটিল।… আজকের ধুলোজীর্ণ পরিবেশে মার কণ্ঠের সেই কুসুমকলি, মালতীর বর্ণোচ্ছ্বাস ও সৌরভ এবং অলির গুঞ্জরন আমার চারদিকে অনুরণিত। আলগোছে আজও আমাকে বুকে টেনে নেয়। সেই কুসুমরাঙা শিঞ্জিত অনন্তার গহনে।
মায়ের স্মৃতির উদ্দেশে আমার এই পুষ্পাঞ্জলি।