আমার স্কুল সিরিজ

যারা স্কুলগামী কিংবা বিদ্যালয়ের চৌকাঠ পেরিয়েছেন বহুকাল আগে, যারা বিভিন্ন পর্যায়ের শিক্ষার্থী কিংবা স্থিত হয়েছেন পেশাগত জীবনে, তাদের সবার অন্তরে গাঁথা রয় স্কুলজীবনের স্মৃতি। কৈশোরের স্মৃতিবহু স্কুল-দিনের কথা বলবার জন্য আমাদের আহ্বানে সাড়া পাওয়া যায় অভূতপূর্ব। দশ বিশিষ্টজনের স্মৃতিভাষ্য নিয়ে একে একে প্রকাশ পেয়েছে 'আমার স্কুল' পর্যায়ের দশটি বই। শিল্পী রফিকুন নবী প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণ করেছেন সিরিজের কতক গ্রন্থের। এই কাজ করতে গিয়ে তিনি যেন আবারও ফিরে গেলেন আপন স্কুল-জীবনে, লিখে ফেললেন দীর্ঘ স্মৃতিভাষ্য, আঁকলেনও অনন্য সব ছবি। কথা আর ছবি মিলিয়ে নিজের স্কুল-জীবনের ভাষ্য, এমন ব্যতিক্রমী বই আর কীভাবে মিলতে পারে!

রশীদ হায়দার খ্যাতনামা লেখক, লিখেছেন অনেক গল্প ও উপন্যাস, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত তাঁর প্রতিটি গ্রন্থই হৃদয়-কাড়া, মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে তথ্যবিবরণ-সমৃদ্ধ অনেক বই লিখেছেন, করেছেন গবেষণামূলক বিস্তর কাজ। তাঁর লেখায় ও কাজে সব সময় জড়িয়ে থাকে এক সজীব জীবনবোধের স্পর্শ, তিনি জীবনের আনন্দরূপের সাধক। এমন মানুষটির স্কুলজীবন কেমন ছিল সেসবের অকপট নানা বর্ণনায় সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ, একই সাথে পাওয়া যায় বাংলাদেশের এক মফস্বল শহরের মধ্যবিত্ত পরিবারের অনেক ভাইবোনের একজন কীভাবে বড় হয়ে উঠতে উঠতে জীবনকে দেখছে-জানছে, বিদ্যাশিক্ষা পাচ্ছে স্কুলে, আর বাইরের জীবন থেকেও আহরণ করছে নানা শিক্ষা ও পাঠ। রশীদ হায়দারের 'আমার স্কুল' তাই স্কুল এবং স্কুলের চৌকাঠ পেরিয়ে পৃথিবীর পাঠশালার কথা, দুইয়ে মিলেমিশে জীবনের এক অসাধারণ পাঠ।

শহরতলীর ছোট্ট এক স্কুল, গুটিকয় শিক্ষক আর বেশকিছু ছাত্রছাত্রী নিয়ে মিশে আছে সবুজ প্রকৃতির সঙ্গে। সেই প্রাথমিক বিদ্যালয়টি শিক্ষার্থীর জীবনে কতো বড় ছাপ রেখে যায়, জীবনের চলার পথে কীভাবে শক্তির উৎস হয়ে ওঠে, টুকরো টুকরো ঘটনার মধ্য দিয়ে বড় সেই জীবনসত্যের কথা বলেছেন সাহিত্যিক সেলিনা হোসেন। 'আমার স্কুল' পর্যায়ে আরো অনেকে বলবেন তাঁদের ফেলে-আসা স্কুলজীবনের কথা, যে-বই নবীন পাঠক-পাঠিকাদের ভালোবাসতে শেখাবে তাদের বিদ্যাপীঠ, শ্রদ্ধানত করে তুলবে শিক্ষক- শিক্ষিকাদের প্রতি এবং স্কুলজীবনের বিচিত্র আনন্দের শরিক করে শিক্ষা ও জীবনের মধ্যে বন্ধন করবে নিবিড়। ছোট্ট এই বই তাই বলছে অনেক বড় অভিজ্ঞতার কথা, স্কুলের যেসব অভিজ্ঞতায় পুষ্ট হতে হতে বড় হওয়ার পথে পা বাড়ায় ছাত্রছাত্রীরা।

স্কুলে যে কেবল লেখাপড়ায় হাতেখড়ি ঘটে তা তো নয়, জীবনের পাঠ নেয়া শুরু হয় স্কুল থেকেই। শিক্ষকেরা নিয়মিত পাঠদানের মাধ্যমে ছাত্রের সামনে খুলে দেন বিশাল এক জগতের দ্বার। সহপাঠীদের সঙ্গে মিলে একত্রে বড় হয়ে উঠতে উঠতে জানা-বোঝার পরিধি যেমন বাড়তে থাকে, তেমনি পরিপুষ্ট হয় সহমর্মিতা ও ভালোবাসার শিক্ষা। আর চারপাশের সমাজ-বাস্তবতার কতোরকম অভিঘাতই না পড়ে বালক ও বালিকাদের মনে। 'আমার স্কুল' পর্যায়ে অনেকে বলবেন তাঁদের সেই ফেলে-আসা স্কুলজীবনের কথা, যেমন এখানে বলেছেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও মনোচিকিৎসক আনোয়ারা সৈয়দ হক। দূরের এক জেলা শহরের স্কুল আর আশপাশের মানুষজনের অন্তরঙ্গ ঘরোয়া বর্ণনার মধ্য দিয়ে কিশোর পাঠক-পাঠিকারা পরশ পাবে বড় এক জীবনের। এই বই তাদের ভালোবাসতে শেখাবে স্কুল, স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকা আর চারপাশের মানুষদের।

দূরের শহর কুড়িগ্রাম, রংপুর জেলার একটি মহকুমা, তবে জৌলুসের দিক দিয়ে একেবারেই পিছিয়ে। তখন ব্রিটিশ রাজত্বের শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে। সেই শহরের বালক সৈয়দ শামসুল হক ভর্তি হয়েছে কুড়িগ্রাম মাইনর স্কুলে। খালি পায়ে পাথরকুচি ফেলা রাস্তা মাড়িয়ে বালক আসে স্কুলে, ধীরে ধীরে চোখ মেলে দেখতে শেখে ঘরের বাইরের পৃথিবী, চারপাশের প্রকৃতি ও জীবন। স্কুলের বন্ধু আর মাস্টারমশাইদের সঙ্গে মিলে কাটে চমৎকার সময়, নিতে থাকে জীবনের পাঠ। আর সেই জীবনও তো কত দূর থেকে এবং কত বড়ভাবে এসে হানা দেয় কুড়িগ্রামে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঢেউ এলোমেলো করে দেয় শান্ত শহরের ছন্দ। বালক অবাক চোখে দেখে চেনা ছবি কীভাবে দ্রুত পাল্টে যায় এবং এমনিভাবে স্কুলের পাঠ নেয়ার সাথে সাথে চলে জীবনের পাঠগ্রহণ। বাংলা ভাষার অগ্রণী লেখক সৈয়দ শামসুল হক ছোটদের জন্য তাঁর স্কুলদিনের যে-কাহিনী শুনিয়েছেন সেখানে তাই হাতছানি দেয় এক বড় জগৎ, যে-বিশালতা প্রত্যেক কিশোর তাদের অন্তরে বহন করে এবং যে সংযুক্তি জীবনকে যোগায় সমৃদ্ধি। আমার স্কুল তাই হয়ে উঠেছে প্রাণরসের ভাণ্ডার, একদিকে এই বই যোগাবে গল্পপাঠের মজা, অন্যদিকে জীবনকে জানবার আনন্দ।

টাঙ্গাইল জেলার দূর গ্রামের এক স্কুল, পোশাকি নাম গালা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়, বিদ্যালয় না বলে পাঠশালা বলাই বোধহয় সঙ্গত। তবে এই বিদ্যালয় বয়সে প্রাচীন, গ্রামের হলেও শত বছরের পুরনো এই স্কুল এবং এখানে পড়বার মজাই আলাদা। এমন বিদ্যালয়ে পাঠগ্রহণের কথা মেলে ধরেছেন ছড়াকার ও শিশু-সাহিত্যিক আলম তালুকদার। গ্রামের বিদ্যালয় বলে কথা, তাই এখানে কেবল স্কুল আর ক্লাসে পাঠগ্রহণের বিষয় নেই, আছে গ্রামের জীবনের প্রসঙ্গ, নানা উৎসবে শরিক হওয়ার বিবরণ। আরো আছে প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের ছবি, বর্ষায় চারদিক যখন জলে থইথই, বাঁশের সাঁকো দিয়ে পাড়ি দিতে হয় খাল, কলাগাছের ভেলায় পার হতে হয় জলাভূমি, তারপর এ-বাড়ি ও-বাড়ির উঠান পেরিয়ে তবেই না স্কুলে পৌঁছানো। সেই স্কুলের সহপাঠী ও শিক্ষকদের কথা বলেছেন লেখক পরম মমতা আর শ্রদ্ধা নিয়ে। দিয়েছেন স্কুলজীবনের নানা ঘটনার বিবরণ। তারপর একসময় স্বাধীনতার ডাক এসে পৌঁছয় দূরের গ্রামে, চঞ্চল হয়ে ওঠে স্কুলের ছাত্রদল, কণ্ঠে তোলে আওয়াজ, এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম। আমার স্কুল আর দেশের জীবন মিলেমিশে হয়ে যায় একাকার।