উপন্যাস

গত শতকের ত্রিশের দশকে, তৎকালীন ত্রিপুরা জেলার সূর্যপুর গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন লেখিকা বদরুন নেছা। কাছাকাছি স্কুল না থাকায় বাড়িতে মৌলবি রেখে তাঁকে আরবি-ফারসি-বাংলা শেখানো হয়। তখনই এক সঙ্গে কয়েকটি ভাষা রপ্ত করে মেধার পরিচয় দেন তিনি। বাড়িতে মুসলমানি পুঁথিপত্র, গল্প-উপন্যাস তো ছিলই, তাছাড়া ডাকে আসতো মুসলমানদের সম্পাদিত পত্রপত্রিকা কলকাতাসহ দেশের নানা প্রান্ত থেকে। এর ফলে সচ্ছল পরিবারের পর্দানশিন কন্যা বিদ্যার্জনের অফুরন্ত সময় ও সুযোগ পান। বাবা ও শ্বশুরবাড়ি মিলিয়ে বদরুন নেছার অর্ধেক জীবন কেটেছে গাঁয়ে। প্রায় চোদ্দ কাঠা জমির ওপর বাঁশঝাড় আর ফলের বাগানঘেরা ঢাকায় বাড়িতে কাটে তাঁর বাকি জীবন। বদরুন নেছা গল্প, উপন্যাস এবং উপন্যাসিকাই লিখেছেন, আলাদা করে স্মৃতিকথা বা জীবনকথা জাতীয় কিছু লিখে যাননি। তবু তাঁর লেখাপত্র এমন এক সময়ের দলিল, যা প্রায় বিস্মৃত হতে চলছে। গত শতকের বাট ও সত্তরের দশকের প্রথমার্ধের এই রচনাগুলোতে তাঁর পারিপার্শ্বিক বর্ণনা ও চরিত্রগুলো সেই সাক্ষ্যই দেয়। তখন ঢাকা যেন গাঁয়ের খোলস ছেড়ে সবে শহরের মোড়ক জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে। মানুষগুলোর শরীরও গাঁয়ের গন্ধ লাগা। মহল্লার ছেলেরা, বউয়েরা অনায়াসে পাড়াতুত ভাই-ভাবি হয়ে ওঠে, একে অন্যের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হয়ে যায়। বাঁচেও তারা এক সঙ্গে, অল্প জিনিসে তুষ্ট থেকে। তবু যার যার জীবন, তার তার মতো আলাদা। সেই জায়গার অনেকখানি জুড়ে নারী-পুরুষের ভালোবাসা, মোহভঙ্গ, বিচ্ছেদ বা মিলন। বদরুন নেছার প্রেমাখ্যানগুলোতে তাঁর প্রিয় লেখক শরৎচন্দ্রের ছায়া মেলে-আজকের নিরিখে 'তুচ্ছ' ঘটনাকে কেন্দ্র করে সম্পর্ক জটিল হয়ে ওঠায়, নারীর দ্রোহে বা জেদে ও সেবাপরায়ণতায়। পুরুষ চরিত্রগুলো যেন এক লুপ্তপ্রায় সময়ের প্রতিভূ, যারা বাবা-মায়ের পছন্দে বিয়ে করে ভালোবাসার মেয়েটির জন্য আজীবন কেঁদে মরে। দহন জ্বালায় নিজে পুড়ে খাক হয় একা। অনেক অমানবিক পরিস্থিতিতেও শেষ পর্যন্ত তারা মানবিকই রয়ে যায়। তাদের স্রষ্টা লেখিকা বদরুন নেছার কোমল স্পর্শে তারা যেন যথার্থই আশীর্বাদধন্য। বদরুন নেছা নিজেকে প্রকাশ করার তাড়না থেকেই লিখে গেছেন। অনবরত পড়ালেখার চর্চা করে গেছেন, মনে লেখক হওয়ার আকাঙ্ক্ষা পোষণ না করেই। তা না হলে ডাকে পাঠানো তাঁর লেখার মুদ্রিত রূপ আমরা নিদেনপক্ষে 'সচিত্র বেগম এর পাতায় দেখতে পেতাম। বদরুন নেছার 'গল্প ও উপন্যাস সমগ্র-১' প্রকাশিত হয়েছে শুদ্ধস্বর থেকে ২০১৪ সালে। দুটি গল্প, দুটি উপন্যাসিকা এবং দুটি উপন্যাস নিয়ে সাহিত্য প্রকাশ থেকে প্রকাশিত হলো 'গল্প ও উপন্যাস সমগ্র-২'। তাঁর মৃত্যুর তিন দশক পর ট্রাঙ্কবন্দি ভ্রাম্যমাণ লেখাপত্র ছাপা হয়ে আলোর মুখ দেখছে-তাতে আনন্দ ও বিষাদ দুই-ই হচ্ছে লেখিকার স্বজনদের।

মানুষের অন্তর্জগতের বিশ্লেষক আনোয়ারা সৈয়দ হক তাঁর পেশাগত সিদ্ধি ও কথাসাহিত্যিকের দক্ষতা মিলিয়ে যখন জীবন-উপন্যাস রচনায় ব্রতী হন, তখন আমরা পেয়ে যাই স্মরণীয় ও ব্যতিক্রমী এক গ্রন্থ। শোক-দুঃখ-সন্তাপের ভারে মধ্যবয়েসী এক নারীর জীবনে যে ভাঙচুর ঘটে যায়, অলক্ষ্যে কোনো অমোঘ টানে ভেসে যায় নারী, সেই কাহিনী রচনা করেছেন আনোয়ারা সৈয়দ হক। বৈষম্যপীড়িত সমাজে অধস্তন নারীর ওপর যে ভয়ের বোঝা সর্বদা চেপে থাকে, ধর্ষণের ভয়, পীড়নের ভয়, পরিত্যক্ত জীবনের ভয়, তার সমূহ ভার নারীচেতনায় ভাঙচুরের শঙ্কা আরো বাড়িয়ে তোলে, তার জীবনকে ক্রমে টেনে নেয় এক অতলের গভীরে। 'নিঃশব্দতার ভাঙচুর' নারীর সেই বেদনামণ্ডিত জীবনের কাহিনী, আমাদের কালের এক অনুপম দলিল।