উপন্যাস

সমাজদেহে যখন সহিংসতার বিস্তার ঘটে, ধর্ম-বর্ণ কিংবা লোকাচারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ভিন্নতাকে অবলম্বন করে ঘৃণা ও বিদ্বেষের অনল মানুষের অন্তরে জ্বালিয়ে দেয়ার চেষ্টা নেয়া হয় তখন ভেঙে পড়ে সামাজিক স্থিতি, মানুষ হয়ে পড়ে অমানুষ, পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ও বিদ্বিষ্ট। সংখ্যায় যারা লঘু তাদের ওপর পীড়ন ও নির্যাতনের নিষ্ঠুর খেলায় মেতে ওঠে অপর এক শ্রেণীর মানুষ, সংখ্যায় কিংবা সম্পদে কিংবা শক্তিতে তারা অধিকতার অধিকারী, তবে খুইয়ে বসে মানবিক সকল বোধ। এমন পরিস্থিতি যে- সমাজে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে সেই সমাজের মানুষের মতো দুর্ভাগা আর কেউ নেই। আরও দুর্ভাগ্য সেই সমাজের গরিষ্ঠ সদস্যদের যারা এমনি পরিস্থিতিতেও বাস্তবের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখেন, নিপীড়িতজনের বেদনা অনুভবে নিশ্চেষ্ট থেকে নিজেরাও অজান্তে হারিয়ে ফেলেন মানবিক বোধসমূহ। পীড়ন ও বর্বরতার নিবিড় অনুভব সমাজের এই গভীর অসুস্থতা কাটিয়ে ওঠার এক অপরিহার্য শর্ত। নির্মানবীকরণের যে সর্বগ্রাসী থাবা আমাদের সকল সুস্থতাকে গ্রাস করছে, তার থেকে মুক্তির জন্য চাই অপরের বেদনা অনুভবের ক্ষমতা। সৃষ্টিশীল সাহিত্যিকেরা সকলের হয়ে এই কাজটি সম্পন্ন করতে পারেন এবং সত্তার নিবিড় অনুভব মিশিয়ে রচনা করতে পারেন পীড়িতজনের দুঃখগাথা, যে গাথা আবারও স্বপ্ন দেখায় মানুষের জেগে- ওঠার, মানবিক সাধনার জয়যুক্ত হওয়ার। এক অন্ধকার সময়ের পতিত জীবনের দরদমাখা কাহিনী আমাদের শুনিয়েছেন বিপ্রদাশ বড়ুয়া, যেখানে নিষ্ঠুর জীবন এবং প্রাণী ও প্রকৃতিজগৎ মিলেমিশে আমাদের মহাজীবনের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়, খাক হয়ে যাওয়া মানবিক স্বপ্ন আমাদের বিহ্বল ও বিমূঢ় করে, তারপরেও অশ্রু নদী পেরিয়ে আমরা দেখতে পাই ক্ষীণ আলোকরেখা।

বাঙালি সত্তা ও স্মৃতির যে বিস্তার, পরম্পরা ও ধারাবাহিকতা, আবহমান সেই জীবনধারা উপন্যাসে রূপায়ণ কোনো সহজ কাজ নয়। দুরূহ সেই দায়িত্ব পালনে শিল্পযাত্রায় ব্রতী হয়েছেন চৌধুরী খালেকুজ্জামান, এক যুগের নিষ্ঠাবান শ্রম, সাধনা ও কল্পনার  মিলন ঘটিয়ে  নিবেদন করেছিলেন ট্রিলোজির প্রথম খণ্ড ‘ত্রিস্রোতা’। ইতিহাসের প্রতি অনুগত সাহিত্যসাধনার যে মহাকাব্যিক দাবি করে তা মেটাতে পরাঙ্মুখ নন লেখক, আর তাই পরবর্তী এক দশকের শ্রমের ফসল হিসেবে নিবেদন করলেন ট্রিলোজির দ্বিতীয় খণ্ড ‘ধ্রুবতারা’। বাঙালির মুক্তিযুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল আরেক অনন্য বিস্তার নিয়ে, দেশের ভেতরে বাইরে, ভারতে বহির্বিশ্বে, অসংখ্য কুশীলব সমন্বয়ে নির্মমতা নিষ্ঠুরতা প্রতিরোধ ও আত্মদানের মহিমায় গ্রন্থিত সে-কাহিনির পরিচয়-দান দুঃসাধ্য। অজস্র চরিত্র নিয়ে বহু ঘটনাধারার মধ্য দিয়ে ইতিহাসের সত্যরূপ ধারণে প্রয়াসী হয়েছেন লেখক। ঐতিহাসিক তথ্য ও জীবন-বাস্তবতার মিশেলে উপন্যাসের এমন বয়ান প্রায় তুলনারহিত। মুক্তিযুদ্ধের এপিক উপস্থাপন হিসেবে গণ্য হবে ধ্রুবতারা, যা ট্রিলোজির অংশ হিসেবে পেয়েছে বিশেষ সার্থকতা।

গত শতকের ত্রিশের দশকে, তৎকালীন ত্রিপুরা জেলার সূর্যপুর গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন লেখিকা বদরুন নেছা। কাছাকাছি স্কুল না থাকায় বাড়িতে মৌলবি রেখে তাঁকে আরবি-ফারসি-বাংলা শেখানো হয়। তখনই এক সঙ্গে কয়েকটি ভাষা রপ্ত করে মেধার পরিচয় দেন তিনি। বাড়িতে মুসলমানি পুঁথিপত্র, গল্প-উপন্যাস তো ছিলই, তাছাড়া ডাকে আসতো মুসলমানদের সম্পাদিত পত্রপত্রিকা কলকাতাসহ দেশের নানা প্রান্ত থেকে। এর ফলে সচ্ছল পরিবারের পর্দানশিন কন্যা বিদ্যার্জনের অফুরন্ত সময় ও সুযোগ পান। বাবা ও শ্বশুরবাড়ি মিলিয়ে বদরুন নেছার অর্ধেক জীবন কেটেছে গাঁয়ে। প্রায় চোদ্দ কাঠা জমির ওপর বাঁশঝাড় আর ফলের বাগানঘেরা ঢাকায় বাড়িতে কাটে তাঁর বাকি জীবন। বদরুন নেছা গল্প, উপন্যাস এবং উপন্যাসিকাই লিখেছেন, আলাদা করে স্মৃতিকথা বা জীবনকথা জাতীয় কিছু লিখে যাননি। তবু তাঁর লেখাপত্র এমন এক সময়ের দলিল, যা প্রায় বিস্মৃত হতে চলছে। গত শতকের বাট ও সত্তরের দশকের প্রথমার্ধের এই রচনাগুলোতে তাঁর পারিপার্শ্বিক বর্ণনা ও চরিত্রগুলো সেই সাক্ষ্যই দেয়। তখন ঢাকা যেন গাঁয়ের খোলস ছেড়ে সবে শহরের মোড়ক জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে। মানুষগুলোর শরীরও গাঁয়ের গন্ধ লাগা। মহল্লার ছেলেরা, বউয়েরা অনায়াসে পাড়াতুত ভাই-ভাবি হয়ে ওঠে, একে অন্যের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হয়ে যায়। বাঁচেও তারা এক সঙ্গে, অল্প জিনিসে তুষ্ট থেকে। তবু যার যার জীবন, তার তার মতো আলাদা। সেই জায়গার অনেকখানি জুড়ে নারী-পুরুষের ভালোবাসা, মোহভঙ্গ, বিচ্ছেদ বা মিলন। বদরুন নেছার প্রেমাখ্যানগুলোতে তাঁর প্রিয় লেখক শরৎচন্দ্রের ছায়া মেলে-আজকের নিরিখে 'তুচ্ছ' ঘটনাকে কেন্দ্র করে সম্পর্ক জটিল হয়ে ওঠায়, নারীর দ্রোহে বা জেদে ও সেবাপরায়ণতায়। পুরুষ চরিত্রগুলো যেন এক লুপ্তপ্রায় সময়ের প্রতিভূ, যারা বাবা-মায়ের পছন্দে বিয়ে করে ভালোবাসার মেয়েটির জন্য আজীবন কেঁদে মরে। দহন জ্বালায় নিজে পুড়ে খাক হয় একা। অনেক অমানবিক পরিস্থিতিতেও শেষ পর্যন্ত তারা মানবিকই রয়ে যায়। তাদের স্রষ্টা লেখিকা বদরুন নেছার কোমল স্পর্শে তারা যেন যথার্থই আশীর্বাদধন্য। বদরুন নেছা নিজেকে প্রকাশ করার তাড়না থেকেই লিখে গেছেন। অনবরত পড়ালেখার চর্চা করে গেছেন, মনে লেখক হওয়ার আকাঙ্ক্ষা পোষণ না করেই। তা না হলে ডাকে পাঠানো তাঁর লেখার মুদ্রিত রূপ আমরা নিদেনপক্ষে 'সচিত্র বেগম এর পাতায় দেখতে পেতাম। বদরুন নেছার 'গল্প ও উপন্যাস সমগ্র-১' প্রকাশিত হয়েছে শুদ্ধস্বর থেকে ২০১৪ সালে। দুটি গল্প, দুটি উপন্যাসিকা এবং দুটি উপন্যাস নিয়ে সাহিত্য প্রকাশ থেকে প্রকাশিত হলো 'গল্প ও উপন্যাস সমগ্র-২'। তাঁর মৃত্যুর তিন দশক পর ট্রাঙ্কবন্দি ভ্রাম্যমাণ লেখাপত্র ছাপা হয়ে আলোর মুখ দেখছে-তাতে আনন্দ ও বিষাদ দুই-ই হচ্ছে লেখিকার স্বজনদের।

মানুষের অন্তর্জগতের বিশ্লেষক আনোয়ারা সৈয়দ হক তাঁর পেশাগত সিদ্ধি ও কথাসাহিত্যিকের দক্ষতা মিলিয়ে যখন জীবন-উপন্যাস রচনায় ব্রতী হন, তখন আমরা পেয়ে যাই স্মরণীয় ও ব্যতিক্রমী এক গ্রন্থ। শোক-দুঃখ-সন্তাপের ভারে মধ্যবয়েসী এক নারীর জীবনে যে ভাঙচুর ঘটে যায়, অলক্ষ্যে কোনো অমোঘ টানে ভেসে যায় নারী, সেই কাহিনী রচনা করেছেন আনোয়ারা সৈয়দ হক। বৈষম্যপীড়িত সমাজে অধস্তন নারীর ওপর যে ভয়ের বোঝা সর্বদা চেপে থাকে, ধর্ষণের ভয়, পীড়নের ভয়, পরিত্যক্ত জীবনের ভয়, তার সমূহ ভার নারীচেতনায় ভাঙচুরের শঙ্কা আরো বাড়িয়ে তোলে, তার জীবনকে ক্রমে টেনে নেয় এক অতলের গভীরে। 'নিঃশব্দতার ভাঙচুর' নারীর সেই বেদনামণ্ডিত জীবনের কাহিনী, আমাদের কালের এক অনুপম দলিল।