মুক্তিযুদ্ধ : গল্প-উপন্যাস

মাহমুদুল হক নিবিড়ভাবে মিশে যেতে পারেন সাধারণ মানুষের জীবনধারার সঙ্গে, অনুভব করতে পারেন নিষ্ঠুর বাস্তবতার পীড়নে দীর্ণ আত্মার হাহাকার; আর জীবনের হর্ষ-বিষাদ কান্না-হাসি সবকিছু মূর্ত করে তুলতে পারেন এক আশ্চর্য ভাষায়, সহজ ছন্দে যা বলে যায় গভীরতর জীবনের কথা। মুক্তিযুদ্ধকালে দেশের অগণিত গৃহীজনদের প্রাত্যহিক জীবনধারা টলে উঠেছিল আকস্মিক আঘাতে, পাকবাহিনীর নৃশংস হামলায় তচনচ হয়ে গিয়েছিল ছোট ছোট স্বপ্ন ও স্মৃতি বুকে পুষে রাখা অসংখ্য মানুষের জীবন। পীড়নের অতলে তলিয়ে যেতে যেতেও মানুষ বুঝি এক সময় ঘুরে দাঁড়ায়, কোনো মহত্তর একজন হিসেবে নয়, পরাক্রমী বীর হয়েও নয়, নিত্যকার জীবনে সকল তুচ্ছতার মধ্যে মিশে থাকা মানুষ হিসেবেই যেন এই জাগরণ। প্রবল শক্তিধরের সীমাহীন বর্বরতায় পিষ্ট অসহায় মানুষের আর্তি উপন্যােসর কাঠামোয় ফুটিয়ে তুলতে বরাবর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন মাহমুদুল হক। আর তাই মুক্তিযুদ্ধের কথা ফিরে ফিরে এসেছে তাঁর লেখায়। ‌’অশরীরী’ সেই ধারার এক স্মরণীয় সংযোজন, পাকবাহিনীর ক্যাম্পে আটক আম্বিয়ার দেহ দলিত-মথিত হয়ে যায় নির্মম অত্যাচারে, পীড়নের সেই অন্ধকারের মধ্যে তাঁকে গ্রাস করে স্মৃতি, বোধগুলো হারাতে হারাতে একসময় আম্বিয়া যেন হারাতে বসে তাঁর সত্তা, তাঁর শরীর, আর সেই অন্ধকারে সমস্ত কিছু ছাপিয়ে জেগে ওঠে ভিন্নতর এক উপলব্ধি, এক আচ্ছন্নতা, যা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় মানুষের ভেতরের মানুষটিকে, আত্মার ভেতরের আত্মা, সত্তার ভেতরের সত্তাকে। ‌’অশরীরী’ তা্ই উপরকার কাহিনী কাঠামোর গভীরে ভিন্নতর মানবসত্যের প্রতি ইমারা করে এবং সেখানেই এর অনন্যতা।

আলমগীর সাত্তার বিরল ব্যক্তিত্ব, নানা গুণে গুণান্বিত, জীবনের অভিজ্ঞতায় বিপুলভাবে সমৃদ্ধ। পেশায় তিনি বিমান চালক, যৌবনে অযাচিত স্নেহ ও সান্নিধ্য পেয়েছিলেন বঙ্গবন্ধুর, নিশ্চিত জীবনের প্রলোভন বিসর্জন দিয়ে ঝাঁপ দেন অনিশ্চিত মুক্তিযুদ্ধে, কিলো ফ্লাইটের সদস্য হিসেবে সাহসিক ভূমিকার জন্য অর্জন করেন বীরপ্রতীক খেতাব। জীবনের পথচলার বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা তাঁর লেখক—সত্তা জাগিয়ে তোলে। আকাশপথের ভ্রমণকথা এবং সমাজের অসঙ্গতি ঘিরে রম্যরচনা লিখে তিনি জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। ক্রমে বিস্তার পায় তাঁর রচনাধারা, বঙ্গবন্ধুর ঘনিষ্ঠ ও ভিন্নধর্মীর প্রতি তি যেমন রচনা করেছেন, তেমনি লিখেছেন মানুষের আকাশ ও মহাকাশ জয়ের কাহিনি, লিখেছেন মুক্তিযুদ্ধের কথা, কিশোর উপন্যাস। এর পাশাপাশি প্রবহমান রয়েছে তাঁর রম্যরচনার ধারা, হয়েছে আরো স্বাদু ও তীক্ষ্ণ, নিছক রসের স্রোতে ভাসিয়ে দেয়া নয়, সমাজসত্যের মুখোমুখি পাঠককে দাঁড় করিয়ে দেয় সেসব লেখা। আলমগীর সাত্তারের রম্যকথার বাছাই সংকলন বাংলা সাহিত্যে রসরচনার ধারায় আলাদা আসন করে নেবে নিশ্চয়। সেই সাথে পাঠকদের জন্য হবে এক ভিন্নতর প্রাপ্তি।

আমাদের দেশের অধিকাংশ লেখক যে বয়সে স্থবিরতার দখলে চলে যান কিংবা বন্দি হন আত্মানুকরণের নিগড়ে, সেই বয়সে রশীদ করীম স্পর্শ করে চলেছেন একের পর এক সাফল্যের জ্বলজ্বলে চূড়ো। ইতোমধ্যে তিনি ছয়টি উপন্যাস লিখেছেন, তাঁকে অতিপ্রজ লেখক হিসেবে আমরা চিহ্নিত করতে পারবো না; যদি তাঁর বিখ্যাত ঔপন্যাসিক-বন্ধু সমরেশ বসুর রচনাবলির পাশাপাশি ঐ ছয়টি উপন্যাসকে রাখি, তাহলে আমাদের বলতেই হবে যে, রশীদ করীম বড় কম লেখেন। হ্যাঁ, তাঁর গ্রন্থতালিকা খুবই হ্রস্ব, সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি লেখেন এমন ঈর্ষণীয় দক্ষতার সঙ্গে যে, রচনার অপ্রাচুর্য বিষয়ে নালিশ করতে ভুলে যাই আমরা। বরং কৃতজ্ঞবোধ করি এজন্য যে, তিনি গ্রন্থসংখ্যা না বাড়িয়ে আমাদের নান্দনিক অভিজ্ঞতাকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ করার দিকেই অধিকতর মনোযোগী ও যত্নশীল। মূলত রশীদ করীম ও অন্যান্য দু'একজন লেখকের উদ্যোগেই বাংলাদেশের উপন্যাস বয়স্ক হতে পেরেছে, হতে পেরেছে পরিণত ও রুচিবান পাঠকের মানসসঙ্গী। 'একালের রূপকথা' তাঁর সাম্প্রতিকতম উপন্যাস। এই উপন্যাসেও তিনি আধুনিক জীবনের চিত্র রচনা করেছেন। কারো কারো কাছে এই চিত্র কিছুটা অসংলগ্ন মনে হতে পারে। যেহেতু জীবন সব সময় কোনো ছকে বাঁধা থাকে না, তাই জীবনের বিশ্বস্ত চালচিত্র আঁকতে গিয়ে রশীদ করীম তৈরি করেছেন এক মোহন এলোমেলোমি, যা এই উপন্যাসের পক্ষে অপরিহার্য। পাঠক যদি মনোযোগী হন তাহলে লক্ষ্য করবেন কাহিনীর আপাত-অসংলগ্ন ঘটনাবলির মধ্যে কোথায় যেন একটা যোগসূত্র রয়ে গেছে। চেতনা-প্রবাহ এই উপন্যাসকে মননশীল পাঠকসমাজের কাছে আদরণীয় করবে বলে আমার বিশ্বাস। রশীদ করীমের একটি উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য-তিনি খুব ক্যাজুয়েলি জীবনের গভীরতা প্রকাশ করতে পারেন। রশীদ করীম চরিত্রচিত্রণে বরাবরই বরেণ্য লেখকদের সমকক্ষ। আমি নির্দ্বিধায় বলতে পারি, কাবুলের মতো চরিত্র যিনি সৃষ্টি করতে পারেন, পারেন নাফিসার মতো নারীকে অক্ষরের অলৌকিক অরণ্যে দীপ্তিময়ী করে তুলতে, তিনি নিঃসন্দেহে একজন অসামান্য লেখক, তাঁর প্রতিভার নির্জন স্বাক্ষর কখনো ম্লান হওয়ার নয়।

শামসুর রাহমান

মাহবুব আলম, বীর মুক্তিযোদ্ধা, অশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন একাত্তরের মহাকাব্যিক যুদ্ধগাথা ‘গেরিলা থেকে সম্মুখযুদ্ধে’ লিখে । দুই খণ্ডে প্রায় হাজার পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে তিনি কেবল যুদ্ধ-বাস্তবতার উদ্ভাসন ঘটান নি, অজস্র চরিত্রচিত্রণ এবং ঘটনার কুশলী বর্ণনার মধ্য দিয়ে তার অনুপম রচনাদক্ষতারও পরিচয় রেখেছিলেন। পরবর্তীকালে মাহবুব আলম আরো নিবিষ্টভাবে মনোযোগী হয়েছেন লেখালেখির দিকে এবং ইতিমধ্যে প্রকাশিত তাঁর দুটি উপন্যাস পাঠকদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বর্তমান গ্রন্থে লেখক এক অস্থির সময়ের পটভূমিকায় তরুণ-তরুণীর প্রেমের মিষ্টি-মধুর উপাখ্যান মেলে ধরেছেন। মমতা-আপ্লুত গতিময় এই কাহিনী হৃদয় ছুঁয়ে যায়, সমাজবাস্তবতা ও হৃদয়বাস্তবতার সম্মিলনে এ-এক আলাদা ব্যঞ্জনার ভালোবাসার উপন্যাস।

মুক্তিযুদ্ধ বাঙালির জাতীয় জীবনের মহত্তম ঘটনা, চরম বেদনা ও পরম বীরত্বে মণ্ডিত যে অভিজ্ঞতা শহরে ও গ্রামে অযুত মানুষের জীবনে তোলপাড় জাগিয়েছিল কতোই না ভিন্নভাবে। কথাসাহিত্যে মুক্তিযুদ্ধের বহুব্যাপ্ত বাস্তবতার প্রতিফলন কোনো সহজসাধ্য কাজ নয়, এক্ষেত্রে সার্থকতার উদাহরণও তাই বিশেষ বিরল। তেমনি বিরল কতক শৈল্পিক সাফল্যের মধ্যে স্থান করে নিয়েছে রশীদ হায়দারের উপন্যাস খাঁচায় এবং অন্ধ কথামালা। নগরীর জীবনে আটকে-পড়া মধ্যবিত্ত বলয়ে মুক্তিযুদ্ধের অভিঘাত অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে খাঁচায় উপন্যাসে। অন্ধ কথামালা দূরবর্তী গ্রামে বাংলার আবহমান জীবনধারায় দারিদ্র্য-শোষণ-বঞ্চনা-পীড়িত পরিবেষ্টনে জীবনের রসপিপাসু মানুষজনের মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের আলোড়ন প্রতিফলিত করেছে। গ্রামের তরুণ একান্ত সহজভাবেই রূপান্তরিত হয় যোদ্ধায়, কিন্তু অন্ধকারের শক্তির বর্বর হাত এই তরতাজা নবীন প্রাণের কণ্ঠরোধ করতে প্রসারিত হয়। জীবন ও নিসর্গের পরতে পরতে মিশে থাকা জীবন-তাগিদ এবং অন্ধতার শক্তির বিরোধ এই কাহিনীতে বিশাল পটভূমিকা নিয়ে উন্মোচিত হয়। বস্তুত রশীদ হায়দার, নিপুণ কথক, কাহিনীর আপাত সারল্যের পটভূমিকায় ব্যাপকতর জীবনবোধ মেলে ধরতে পারেন। দুই ভিন্নধর্মী উপন্যাসের কাঠামোয় মুক্তিযুদ্ধের গভীরতর বাস্তবতার অনুপম রূপায়ণ তিনি ঘটিয়েছেন। স্মরণীয় দুই উপন্যাস, মুক্তিযুদ্ধের যুগলবন্দি, এখন একত্রে প্রকাশিত হয়ে পাঠকদের জন্য বয়ে আনবে আলাদা আমেজ, আলাদা উপলব্ধি।

কেন ডাকনাম থাকতে নেই নাকি? দাদাভাই ডাকতো ঝুমি, দিদামণি ডাকতো আ্ন্না, মামা ডাকতো গাব্বু, স্কুলের মেয়েরা ডাকতো টেঁপি। সই পাতিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে, সে নাম দিয়েছিল লতা। আমি তার নাম দিয়েছিলাম পাতা। দু’জনকে একসঙ্গে দেখলে কেউ কেউ ছড়া কেটে বলতো, লতাপাতা যায়, ফিরে ফিরে চায়। পাতাটা ছিল ভারি মুখফোঁড়, ও বলতো, লতাপাতা যায়, গরু পিছে ধায়। আচ্ছা তুমি কখনো কড়িগাঁট্টা খেয়েছ? কি ভালোই না লাগতো। আমাদের ক্লাসের একটা ছেলের নাম ছিল বাবু। বাবুদের বাড়িতে ছিল ফলশা গাছ। আমি আর পাতা বাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলাম, যা ভালোবাসতাম ফলশা! বাবুটার কি হয়েছিল জানো? লরির তলায় চাপা পড়ে মরে গিয়েছিল বাবু। চাপা পড়বে না, গাধাটা এমন আপনভোলা ছিল! এই দ্যাখো পাতার কথাই বলা হয়নি, পাতা মরে গিয়েছিল পুকুরে ডুবে। বুজি ওরফে আন্না ওরফে গাব্বু ওরফে টেঁপি ওরফে লতা। সেই মেয়েটির গল্প শুনিয়েছেন আমাদের কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী মাহমুদুল হক। উচ্চশিক্ষিতা কুমারী অপাপবিদ্ধার স্বপ্নের খেলাঘর কীভাবে যে ভেঙে যায়! ১৯৭১-এর গ্লানি আর যন্ত্রণায় মাখামাখি গৌরব সে কি জেনেছিল?

হেনা সুলতানা পরম সংবেদনশীলতা ও মমত্ব নিয়ে গেঁথে তুলেছেন এই কাহিনি, নারীর চোখে দেখা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের পরম্পরা। যুদ্ধে পোড়-খাওয়া নারী যুদ্ধ-পরবর্তী বাংলায় কীভাবে দাঁড়িয়েছে দুর্ভাগা অপরাপর নারীর পাশে এবং কীভাবেই-বা মুক্তির চেতনা সঞ্চারিত হয় প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে, তার উন্মীলন ঘটে উপন্যাসে, কোনো তত্ত্ববিচার দ্বারা নয়, নয় কল্পনার ফানুস ওড়ানো, রক্তমাংসের সজীব মানুষদের কথকতা ও জীবনধারায় আমরা পাই সে পরিচয়। একালের তরুণীদের জীবনসংগ্রামের মধ্য দিয়ে আমরা পৌঁছে যাই ইতিহাসের ভেতর মহলে, জাতির পরম অভিজ্ঞতার ভয়ঙ্করতা, নিষ্ঠুরতা ছাপিয়ে জেগে-ওঠা অপার মানবিক শক্তিময়তায়। মিতু ও মুক্তি, একাত্তরে শরণার্থী মায়ের কোলে জন্ম নেয়া দুই বোন, ছিটকে পড়েছিল দুই দেশে, তারপর কীভাবে জীবনস্রোতে ভাসমান দুই তরুণী আবার একত্র হতে পারলো এবং সকল বঞ্চনা ও না-পাওয়ার বোধ কাটিয়ে হতে পারলো মুক্তিচেতনায় স্নাত, সেই কাহিনি পাঠকমনকে আলোড়িত করবে নিঃসন্দেহে, সেই সাথে নতুন দিনের নারীর চোখে নতুন আলোকে দেখা হবে মুক্তিযুদ্ধ। এমন ব্যতিক্রমী উপন্যাস পাঠকের হাতে তুলে দিতে পেরে আমরা আনন্দ বোধ করছি।

নবীন যুবা হারুন হাবীব মুক্তিযুদ্ধে ঝাঁপ দিয়েছিলেন দেশের আরো হাজারো তরুণের মতো। যুদ্ধ-সংবাদদাতা হিসেবে দায়িত্ব পালন তাঁকে করেছিল বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মুখোমুখি, জুগিয়েছিল জীবনের অন্যতর দীক্ষা। পরবর্তীকালে সাংবাদিক হিসেবে তিনি কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, মুক্তিযুদ্ধ-বিষয়ক গবেষণায় যোগ করেছেন নতুন প্রসারতা এবং রচনা করেছেন মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক বহু গল্প ও স্মরণীয় কতক উপন্যাস। বাংলা কথাসাহিত্যে নতুন মাত্রা যুক্ত করেছে মুক্তিযুদ্ধের সাহিত্য এবং এর অনন্যতা প্রকাশ পেয়েছে হারুন হাবীবের মুক্তিযুদ্ধের গল্পে। পাঠক-নন্দিত এই গল্পগুলো রচিত হয়েছে চার দশকেরও অধিককাল জুড়ে, সেই রচনাসম্ভার থেকে সুনির্বাচিত চয়নিকা তৈরি করেছেন লেখক স্বয়ং। এসব গল্প আবার আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবে জাতির জীবনের সেসব দিনে, যা ছিল আমাদের চরম দুঃসময় ও পরম সুসময়। আশা করা যায় নবীন পাঠকদের জন্য একাত্তরের গল্পমালা হবে সাহিত্যের অন্যতর পাঠ, স্মরণীয় ও উদ্দীপক অভিজ্ঞতা।

খুব বেশি নয় তাঁর রচনার পরিমাণ, কিন্তু মাহমুদুল হক যখনই লেখেন, লেখেন স্মরণীয়ভাবে, বারবার পড়তে হয় তাঁর প্রতিটি বই, অসামান্য ভাষাশিল্পী তিনি। কখনো রাজহাঁসের গতির সুষমা ছড়ানো তাঁর বাক্যবিন্যাসে, আবার কখনো কথ্য বুলিতে বেজে ওঠে চিলের তীক্ষ্ণ চিৎকার। জীবনের চোখে তিনি তাকান প্রেমিকের মতো, কিন্তু সেই দৃষ্টি মামুলি আবেগে বিহ্বল নয়; বুদ্ধিতে দীপ্র, গভীরতায় অতল। জীবনের উপরিস্তরেই তাঁর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ নয়, তাঁর দৃষ্টি যার আরো অনেক গভীরে_ যেখানে আদিম লতাগুল্মে আচ্ছাদিত এক জটিল জগৎ, যা মানুষের অস্তিত্বকে নাড়া দেয় আমূল, আলো-অন্ধকারে সম্পূর্ণ নগ্ন করে দেয়।