স্মৃতিকথা ও জীবনী

শহর ঢাকার রয়েছে প্রাচীন গরিমা ও বিশষ্টি সংস্কৃতি, খুব কম মহানগরী পারে এমন গর্বে গর্বিত হতে। ইতিহাসের নানা উত্থান-পতনের মধ্যে ঢাকার যে অব্যাহত পথচলা তার অনন্য খতিয়ান মিলবে বিগত শতকের চল্লিশের দশকের ঢাকার জীবন ও সংস্কৃতির পরিচয়বহ বর্তমান সংকলনে। হারিয়ে যাওয়া অতীতের সঙ্গে আমাদের মোকাবিলা ঘটবে গ্রন্থভুক্ত রচনাসমূহের কল্যাণে, প্রাণবন্ত এই শহরের জীবন যখন নানা দিক থেকে কল্লোলিত হয়েছিল। ঢাকা যে বহুভাবেই আলাদা শহর, ঢাকাবাসী যে মিলনে-মিশ্রণে-বৈচিত্র্যে বিশেষ সংস্কৃতি ও জীবনধারা গড়ে তুলেছিল সেই পরিচয় এখানে ফুটে উঠেছে। গ্রন্থভুক্ত লেখকেরা চল্লিশের দশকের ঢাকাবাসী, স্ব-স্ব দৃষ্টিকোণ থেকে আলোকপাত করেছেন তত্কালীন ঢাকার জীবনধারার ওপর। সংকলনভুক্ত লেখকদের মধ্যে কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের রয়েছে প্রধান ভূমিকা; এই ঢাকাতেই তাঁর জন্ম, বেড়ে-ওঠা ও সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক কর্মের সূচনা। তাঁর লেখায় শহর ঢাকার বিদ্বদ্্গোষ্ঠী ও সংস্কৃতি-সমাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় মেলে। সেই সাথে যুক্ত হয়েছে চল্লিশের দশকের ঢাকা-বিষয়ক অন্যতর কিছু ভাষ্য, যে লেখকদের মধ্যে রয়েছেন রণেশ দাশগুপ্ত, সুকুমার রায়, কবীর চেৌধুরী, বঙ্গেশ্বর রায় ও সানাউল হক। সব মিলিয়ে ঢাকার হারিয়ে যাওয়া জীবনধারার অনুপম পরিচয় পাওয়া যাবে এই গ্রন্থে, যা দূর অতীতের হলেও আজো বিশেষ প্রাসঙ্গিক।  

মোহাম্মদ নবী কোনো অসাধারণ জীবনের অধিকারী কেউ নন, আবার একেবারে সাধারণ আটপৌরে গার্হস্থ্য জীবনও তাঁর নয়, বলা যায় তিনি সাধারণ হয়েও জীবনাভিজ্ঞতায় অসাধারণ। বাংলার মধ্যবিত্ত মুসলিম সমাজের বিপুল পরিবর্তনময়তার সাক্ষী তিনি। সেই সঙ্গে বাংলার সমাজের প্রবল আলোড়নময় বহু ঘটনার যেমন প্রত্যক্ষদর্শী তেমনি এর অংশী ও ভুক্তভোগী। বর্ধমানের এক দরগ্রাম থেকে উঠে আসা এই মানুষটি পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও মফস্বল-জীরনের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছেন। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন পল্লীজীবনে অভাব- অনটন যেমন তাঁকে স্পর্শ করেছে, তেমনি মেতে উঠেছেন। দুরন্তপনায়, দীক্ষা নিয়েছেন জীবনসংগ্রামে, নানা ধরনের গ্রামীণ পেশায় দক্ষতা অর্জন করেছেন, আব এসবের পাশাপাশি টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে অব্যাহত রেখেছেন লেখাপড়া। দাঙ্গা ও দেশভাগের আঘাতে দলে-ওঠা সমাজে তিনিও ঘড়ির কাঁটার মতো দুলেছেন এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, অবশেষে ঢাকায় এসে ভেরা বাঁধেন স্থায়ীভাবে, একেবারে নিঃসঙ্গ নবীন যুবা। বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যে অতীত যোগসূত্র সেটা নবীন রাষ্ট্র পাকিস্তানে অব্যাহত থাকে একন্তি গোপনভাবে, কমিউনিস্ট পার্টির আন্ডারগ্রাউন্ড কর্মী হিসেবে। তারপরে তিনি যেমন পেশাগত জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সমাজের উঁচু মহলে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, তেমনি রাজনীতির নানা অন্তবালবর্তী পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করেছেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে যোগ তাঁকে নিয়ে যায় আরো বৃহত্তর পরিসরে। সব মিলিয়ে দীর্ঘপথ পাড়ি দেয়া মানুষ মোহাম্মদ নবী, একান্ত ভঙ্গিতে আপন জীবনাভিজ্ঞতার যে পরিচয় মেলে ধরেছেন তা হয়ে উঠেছে সবার জন্য আকর্ষণীয় জীবনকথা, সামাজিক পরিবর্তনের এক অজানা ও চিত্তাকর্ষক অধ্যায়।

সাঈদ আহমদ ঢাকার আদি-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠতম ঐতিহ্যের মহান পুরুষ। ইতিহাসের বহমানতায় বিভিন্ন অঞ্চল, ভাষা ও রুচির সম্মিলনে মিলনে-মিশ্রণে অঞ্চলে, ভাষা ও রুচির সম্মিলনে মিলনে-মিশ্রণে ঢাকা বিশিষ্ট এক সংস্কৃতিধারার জন্ম দিয়েছে, যা প্রাণ পেয়েছে দিলখোলা উদার প্রাণবন্ত সাংস্কৃতিক আবহে। ঢাকার এই ব্যতিক্রমী সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে স্নাত সাঈদ আহমদ আহমদ বিশ্বসংস্কৃতিরও নিবিড় সাধক। বাংলা নাটকে আধুনিক জীবনচেতনার অভিঘাত রচিত হয়েছে তাঁর হাতে, তিনি মজলিশি মানুষ, হাস্যরসে চারপাশ মাতিয়ে তুলতে পারেন অনায়াসে, যে কোনো আদি ঢাকাবাসীর মধ্যে দেখা যায় সহজাত যে গুণ। এমন মানুষ যখন ফিরে তাকান তাঁর ফেলে আসা অতীতের দিকে, বর্ণনা দেন শহরজীবনের সঙ্গে ওতোপ্রতভাবে জড়িয়ে-থাকা অজস্র মানুষ ও ঘটনার, তখন আমা পাই এক ঝলমলে স্মরণীয় গ্রন্থ। ‘ঢাকা আমর ঢাকা’ কেবল নগরবন্দনা নয়, শহর-সংস্কৃতির অনুপম ও অন্তরঙ্গ রূপ মেলে ধরে তা আমাদের নগরচেতনায় যোগায় ভিন্নতর সমৃদ্ধি। রাজধানী হিসেবে ঢাকার চারশত বছর পূর্তি উৎসবের বিবিধ আয়োজনে এই গ্রন্থ বিবেচিত হবে অনন্য উপহার হিসেবে, ইতিহাস-বোধ ও আনন্দরসের যুগল সম্মিলনে অনন্য যার সার্থকতা।

‘মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ গ্রন্থ যে অনন্য রচনাধারার পরিচয় মেলে ধরেছিল তার তৃতীয় পর্ব ‌’নন্দনে নন্দিনী’র মাধ্যমে সেই ত্রিখণ্ড বা ট্রিলজির মালা গাঁথা সম্পন্ন হলো। স্মৃতিকথা নয়, সাংবাদিকতা কিংবা রাজনীতির প্রত্যক্ষদর্শী ভাষ্য নয়, আত্মোপলব্ধির পরিচয় মেলে ধরার জন্য অনন্য এক কাঠামো ও ভঙ্গি খুঁজে ফিরছিলেন ফয়েজ আহ্‌মদ এবং সেই বিশিষ্ট কথ্যভঙ্গি যে তিনি সার্থকভাবে আয়ত্ত করতে পেরেছেন ‌’মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ সৃষ্ট আলোড়ন ও আগ্রহ থেকে তা উপলব্ধি করা যায়। সেই ধারাবাহিকতায় তিনি এবার বলেছেন গভীরতর জীবনোপলব্ধির কথা, যেখানে রাজনৈতিক মত-পার্থক্য ছাপিয়ে জেগে ওঠে দরদি মনের ঔদার্য, সমাজসত্য মেলে ধরার পাশাপাশি পরিস্ফুট হয়ে নিবিড়তম ব্যক্তিগত অনুভূতি। আশ্চর্য সংযম ও পরিমিতি নিয়ে অনেক না-বলা কথা এবার বলেছেন লেখক, বাল্যের পারিবারিক ও সামাজিক আবহের  বিভিন্ন রসমণ্ডিত কাহিনী উপস্থাপন করেছেন, শেখ মুজিবর রহমানসহ ঘনিষ্ঠ অথচ ভিন্নপথযাত্রী ব্যক্তিত্বদের জীবনের বিভিন্ন ঘটনার সুবাদে অনুপম প্রতিকৃতি তিনি এঁকেছেন। সর্বোপরি পারিবারিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির যে পরিচয় মেলে দেয় আমাদের সামনে। হাস্য-পরিহাসময় ঝলমলে গল্পকথার সূত্রে সমাজ ও ইতিহাসের ব্যাপ্তি যেমন প্রকাশ পায়, তেমনি আনন্দ ও বেদনার গভীরতর ব্যঞ্জনা ব্যক্তিমানবের গহিনলোকে নিয়ে যায় আমাদের। এমনি বিরল গ্রন্থপাঠ যে-কোনো পাঠকের জন্য আলাদা অভিজ্ঞতা, যা বয়ে আনে জীবনচেতনার প্রসারতা। ‘মধ্যরাতের অশ্বারোহী’, ‘সত্যবাবু মারা গেছেন’ এবং ‘নন্দনে নন্দিনী’ অনন্য ট্রিলজি হিসেবে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে আমাদের সৃষ্টিশীল রাজনৈতিক সাহিত্যে।

বিদ্যানুরাগ, সাহিত্যানুরাগ, মানবপ্রেম ও সামাজিক দায়বদ্ধতা থেকে নানামুখি কর্মে ব্রতী রয়েছেন জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরী। সফল জীবনের অধিকারী তিনি, বিপুল অবদান দ্বারা সমাজকে যুগিয়ে চলেছেন অশেষ সমৃদ্ধি এবং নিরন্তর সাধনার মাধ্যমে অর্জন করেছেন অগণিতজনের ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা। তাঁর ব্যক্তিজীবন তাই আমাদের সামাজিক রূপান্তরের অংশী এবং স্মৃতিকথার সুবাদে তিনি যখন মেলে ধরেন আপন জীবনের উন্মেষ ও কর্মকাণ্ড, বলেন পারিবারিক, সামাজিক ও কর্মবৃত্তের কথা, তখন একই সঙ্গে আমরা পাই ব্যক্তি ও সমাজের অন্তরঙ্গ পরিচয়। শৈশব থেকে শুরু করে একাত্তরে বাংলাদেশের অভ্যুদয় পর্যন্ত দীর্ঘ সময়পর্বের জীবনকথা বিধৃত হয়েছে তিন পর্বে রচিত এই আত্মকথনে। কালের বিচারে সময়ের যে ব্যাপ্তি তার চেয়ে অনেক বিশাল ইতিহাসের এই পর্বের পরিবর্তনময়তা ও তাৎপর্য। প্রশান্ত চিত্ত ও পরিশীলিত মানসের অধিকারী প্রাজ্ঞজন মৃদৃকণ্ঠে একান্ত ঘরোয়া ভঙ্গিতে বলেছেন আপন কথা। ব্যক্তি, মানুষ ও দেশকালের মধ্যে আমাদের অনায়াসে পরিক্রমণ ঘটে প্রায় অজান্তে কাহিনীর সূত্র ধরে। নাই বা হল পারে যাওয়া স্মৃতিগ্রন্থের ধারায় এক অনন্য সংযোজন, যে গ্রন্থের পাঠ জোগাবে চিত্তের সমৃদ্ধি, আত্মোপলব্ধির উপাদান।