স্মৃতিকথা ও জীবনী

বলেছেন বটে লেখক জীবনের চলতি-পথের দেখার বয়ান এই গ্রন্থ, কিন্তু আহমদ রফিক তো পাড়ি দিয়েছেন দীর্ঘ পথ, আর সেই পথ-পরিক্রমণে সর্বদা বজায় রেখেছেন জাগর ও গভীর দৃষ্টি। ফলে তাঁর জীবনস্মৃতি কেবল পথচলার ভাষ্য নয়, সেই সাথে মিশে থাকে জীবন ও সমাজবিবর্তনের গভীরতর উপলব্ধি। আত্মকথনের চাইতেও এখানে প্রাধান্য পেয়েছে তৎকালীন সমাজ-সংস্কৃতি ও রাজনীতিক ঘটনাধারার অবলোকন ও মূল্যায়ন। আত্মকথার সুবাদে যেন প্রকাশ পায় সমাজসত্য ও জীবনসত্য, তেমন অভিপ্রায় বহন করে লেখক যে জীবনস্মৃতি রচনা করেছেন সেটা তাই বর্ণনায় যেমন আকর্ষণীয়, তেমনি তাৎপর্যে অনেক গভীর। মেঘনাপারের শাহবাজপুর গ্রামে আহমদ রফিকের জন্ম, চল্লিশের দশকে মহকুমা শহর নড়াইলে তাঁর বেড়ে-ওঠা। নিস্তরঙ্গ মফস্বলি জীবন তখন দুলে উঠছিল বাইরের নানা চাপে। মারী ও মন্বন্তর, আগস্ট আন্দোলন, বামপন্থার বিকাশ এসব নানা অভিঘাতে দুলে ওঠে কিশোর মানস। এই পথ বেয়েই আসে দেশভাগ, ঢাকায় জীবনের নবজাগরণ, মেডিক্যাল কলেজে আহমদ রফিকের ছাত্রত্ব এবং ভাষা আন্দোলন। বায়ান্নর যুগান্তকারী পরিবর্তনের শরিক ও রূপকার ছাত্রগোষ্ঠীর অন্যতম সদস্য তিনি, তাঁর এই দেখার মূল্য তো আলাদা। ভাষা আন্দোলনের পথ বেয়ে জাতি পৌছে যায় স্বাধীনতায়, ব্যক্তিগত কথকতায় ইতিহাস-নির্মাণকারী সেই সময়ের পরিবর্তনময়তার ছবিও আমরা এভাবে পেয়ে যাই লেখকেরই সঙ্গে পথ চলতে চলতে, শরিক হই দেখার ও জানার অনন্য অভিজ্ঞতার।

সেলিনা বাহার জামান অনেক পরিচয়ে পরিচিতা। একেবারে কৈশোরে, পারিবারিক উদারবাদী পরিমণ্ডলে লালিত হওয়ার সুবাদে, তিনি ঘরে-বাইরে অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িত হতে পেরেছিলেন, দেখেছিলেন অনেক ধরনের সামাজিক-সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড। ক্রমে ক্রমে তিনি নিজেই শিক্ষা-শিল্প-সংস্কৃতি ইত্যাদি নানাবিধ কর্মের সাথী ও কাণ্ডারী হয়ে ওঠেন। প্রবল জীবনতৃষ্ণা নিয়ে চারপাশের তুচ্ছ ও গুরুতর সকল কিছুকে, ছোট ও বড় সকল মানুষকে, আলিঙ্গন করে তাঁর যে জীবনবিকাশ, সেটা তদানীন্তন পূর্ববঙ্গের সামাজিক বিকাশের অংশ হয়ে উঠেছিল। পথে চলে যেতে যেতে তিনি যা দেখেছেন সেই অভিজ্ঞতার বয়ান তাই হয়ে উঠেছে বহুমাত্রিক, একই সঙ্গে ব্যক্তিক ও সামাজিক, বিশেষ ও সর্বজনীন। যথার্থই বলেছেন অধ্যাপক আনিসুজ্জামান, ‘বাঙালি মুসলমান মধ্যবিত্তের জাগরণ এবং পূর্ববাংলায় তার আত্মপরিচয় লাভের ইতিহাসে যাঁরা আগ্রহী, এ বই তাঁদের কাজে আসবে।’

খোরশেদ আলম বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপন করে প্রশাসনের সবচেয়ে অভিজাত গোষ্ঠীর সদস্য হিসেবে দায়িত্ব পালন শুরু করেছিলেন সেই পাকিস্তান আমলে, ১৯৫৭ সালে। শাসকগোষ্ঠীর উপরমহলের একজন হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ায় শামিল হলেও তিনি আপন সমাজ ও স্বদেশ থেকে চ্যুত হয়ে কিছু করবার কথা তিনি কখনো ভাবতে পারেননি। পূর্ববঙ্গের গ্রামীণ শিক্ষানুরাগী মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উঠে আসা তরুণ শেকড়বিচ্ছিন্ন যেমন হননি, তেমনি আপন যোগ্যতা ও দক্ষতা বিকশিত করে দায়িত্ব পালনেও অপারগ ছিলেন না। একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের সূচনায় তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চতর প্রশিক্ষণ গ্রহণ করছিলেন। ২৫ মার্চের গণহত্যা শুরুর বার্তা পেয়েই বোস্টনে সমমনা গুটিকয় বাঙালিকে একত্র করে গঠন করেন বাংলাদেশ সমিতি এবং আনুগত্য প্রকাশ করেন নবরাষ্ট্র বাংলাদেশের প্রতি, যে রাষ্ট্র তখনও কোনো সংগঠিত রূপ লাভ করেনি। সেই সাথে সংহতি আন্দোলন গড়ে তুলতে নানাভাবে সক্রিয় হলেন তিনি, মার্কিন সিনেটরসহ ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মুসাবিদা ও চাপ প্রয়োগে ছিলেন বিশেষ তৎপর। দেশপ্রেমের পরিচয় বহনকারী এই প্রশাসনিক কর্মকর্তা স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশে বিভিন্ন উচ্চপদে আসীন ছিলেন, অর্জন করেছেন বিচিত্র অভিজ্ঞতা, প্রশাসনকে দেখেছেন ভেতর থেকে, সাক্ষী হয়েছেন এর বিভিন্ন পরিবর্তনময়তার। কর্ম-উপান্তে এসে তাঁর জীবনাভিজ্ঞতার বয়ান তাই নানা দিক দিয়ে তাৎপর্যময়, স্মৃতিভাষ্য পাঠের আনন্দ যোগাবার পাশাপাশি এই গ্রন্থ যোগাবে জীবনোপলব্ধির অনেক খোরাক।

সুস্মিতা ইসলাম বড় হয়েছেন কলকাতার সংস্কৃতিমণ্ডিত অভিজাত পরিবারে এবং আরেক বরেণ্য মুসলিম পরিবারে বিয়ের সূত্রে ঢাকায় গড়েন দ্বিতীয় আবাস। ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে কলকাতায় তিনি অনেক গুণীজনকে দেখেছেন পারিবারিকভাবে একান্ত কাছ থেকে, নানাবিধ সামাজিক-সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে শরিক হয়েছে এবং মহানগরীর বুকে এক কিশোরীর বেড়ে-ওঠার মধুর অভিজ্ঞতা স্মৃতিতে সঞ্চয় করেছেন। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে পঞ্চাশের দশকের ঢাকার বিস্মৃত জীবনধারার পরিচয়, দেশ-দেশান্তর ঘুরে বেড়াবার বিচিত্র অভিজ্ঞতা। পুষ্প ও বৃক্ষশোভিত পরিপাটি সেই ঢাকা হারিয়ে গেছে আমাদের জীবন থেকে, দেশভাগ পূর্ববর্তী বাংলার জীবনধারাও এখন অনেক দূরের অতীত; বিস্মৃত এসব দিনের সংস্কৃতিবান পরিমণ্ডলের পরিচয় তুলে ধরেছেন লেখিকা। সেই সঙ্গে তিনি গুণীজনের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের বিবরণী দাখিল করেছেন যেখানে আমরা পাই আবু সয়ীদ আইয়ুব, সৈয়দ মুজতবা আলী, কমলকুমার মজুমদার, সিএইচ অাঁত্‌মা, গোলাম মোস্তফা, নীরেন্দ্রনাথ রায়, নির্মলেন্দু চৌধুরী, শামসুর রাহমান, মুস্তাফা মনোয়ার প্রমুখের অন্ন্য প্রতিকৃতি। সুস্মিত রুচির অধিকারী পরিশীলিত মনের লেখিকা এমন এক সময়, সমাজ ও ব্যক্তিত্বদের কথা বলেছেন যা বাংলার শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীত জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিবিড় করে, আলোড়িত করার পাশাপাশি ঋদ্ধ করে মন। এক পশলা হঠাৎ বৃষ্টি কিংবা ফাল্গুনের উতল হাওয়ার মতো ক্বচিৎ কখনো মেলে এমন বইয়ের দেখা, যা একান্তই আলাদা, লেখা হয় একবারই, এক জীবনে। তেমনি গ্রন্থ ‘ফিরে ফিরে চাই‘ ইতিপূর্বে রুচিশীল পাঠকদের মন জয় করেছিল এবং বর্তমান পরিবর্ধিত সংস্করণ সেই মুগ্ধতা আরো প্রসারিত করবে বলে আমরা বিশ্বাসী।

ইতিহাসবিদ অধ্যাপক সালাহউদ্দীন আহমদ তাঁর দেখা গুণীজন ও স্মরণীয় ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি রচনা করেছেন স্মৃতিচারণা অথবা শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদনের সূত্রে। নানা সময়ে নানা উপলক্ষে রচিত এইসব লেখার মালা গাঁথা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে যেখানে অন্তরঙ্গ ব্যক্তিপরিচয় ফুটে উঠেছে ইতিহাসবোধের আলোকে। সময়কে যাঁরা প্রভাবিত করেছেন আপন জীবনকৃতি দ্বারা তাঁদের অবদান ইতিহাসের আলোকে বিচার করবার ক্ষমতা ও অন্তর্দৃষ্টি লেখকের সহজাত। ফলে তাঁর প্রতিটি রচনা নতুন আলোকে উদ্ভাসিত করে ব্যক্তিস্বরূপ, আর সকল রচনা মিলে বড় পরিসরে মেলে ধরে অতিক্রান্ত কালপরিধির পরিচয়। স্মরণীয় বরণীয় মানুষদের সান্নিধ্যে থেকে তাঁদের নিয়ে রচিত এই কথকতা তাই কেবল ব্যক্তিস্বরূপ বিশ্লেষণ করে নি, সময়ের স্বরূপও তুলে ধরেছে পাঠকের সামনে। বিচ্ছিন্ন সব রচনা, বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ছবি, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি ও রচনাগুণে সেই ফারাক পাঠকের মন থেকে মুছে যায় অজান্তে, আপনাতেই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে এর যোগসূত্র, যে বই জীবনের কথকতা, সময়ের কথকতা। পরিবর্ধিত এই নতুন সংস্করণ গ্রন্থের পাঠকপ্রিয়তা প্রকাশ করেছে, ব্যতিক্রমী বই হিসেবে এর স্বীকৃতিও এখানে মেলে।

হামদি বে হালফিল খুব পরিচিত ব্যক্তিত্ব নন, কিন্তু যাঁরা তাঁকে জেনেছেন তাঁদের কাছে হামদি কখনো ভুলবার নয়। আমাদের চারপাশে গড়পড়তা যেসব মানুষের ভিড়, তাঁদের কর্ম ও সাফল্যের যে ভিত, তার সবকিছু ঘিরে থাকে জানা-বোঝার এক গণ্ডি, তাঁদের চিনতে বা বুঝতে আমাদের খুব অসুবিধা হয় না। অন্যদিকে কিছু কিছু মানুষ আছেন যাদের জীবনের তল পাওয়া মরণশীলদের জন্য হয়ে ওঠে দুঃসাধ্য, তাদের ব্যক্তিত্বের ও জীবনাচারের সুলুক-সন্ধান দুরূহ ব্যাপার। এমনই এক মানুষ হামদি বে, বিহারের অভিজাত পরিবারে জন্ম, আজীবন কাজ করেছেন কলকাতা তথা বাংলায়, ইংরেজি সাংবাদিকতা করে যতটা না খ্যাতি পেয়েছেন তার চেয়ে বেশি অর্জন করেছেন সাংবাদিকদের সাংবাদিক হিসেবে স্বীকৃতি এবং হয়ে উঠেছেন বাংলার হামদি বে. বে অফ বেঙ্গল। যেমন মানুষ তেমনি তাঁর ব্যতিক্রমী সাংবাদিক-সুলভ ইংরেজি রচনা, যার নির্বাচিত সম্ভারের ভাষান্তর করেছেন মীনাক্ষী দত্ত, বুদ্ধদেব বসু-কন্যা, অনুবাদে যিনি সবিশেষ কৃতীর অধিকারী। ভাষা-সাহিত্য-সাংবাদিকতার মিশেলে জীবনের যে ছবি এঁকেছেন হামদি বে তা একেবারেই আলাদা মাত্রার, এর সঙ্গে তুলনীয় কিছু পাওয়া ভার। এই রচনা-সংকলনের নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হলো বাংলাদেশ থেকে, যে গ্রন্থের পাঠ নিঃসন্দেহে পাঠকদের জন্য হবে বিরল অভিজ্ঞতা, যা কখনো ভোলার নয়, যার রেশ সর্বদা রয়ে যাবে পাঠস্মৃতিতে।

খরস্রোতা পাহাড়ি নদী ভোগাই, বর্ষায় তার রুদ্র রূপ, শীতে শীর্ণকায়। সীমান্তবর্তী দূর নালিতাবাড়ীর মানুষের জীবন আবর্তিত হয় এই নদী ঘিরে। নদীতীরের গঞ্জে বিচিত্র মানুষের আনাগোণা মেলে ধরে বাংলার জনজীবনের বৈচিত্র্য। এমনি এক প্রান্তিক জনপদে বেড়ে-ওঠা এবং শিক্ষাগ্রহণ ও শিক্ষাদানের মধ্য দিয়ে স্বপ্রতিষ্ঠ নারী জোবায়দা খাতুন নিজেকে যথার্থভাবে ভোগাই-কন্যা হিসেবে বিবেচনা করেছেন। তাঁর স্মৃতিভাষ্য ব্যক্তিজীবনের বৃত্তান্ত ছাপিয়ে হয়ে উঠেছে জনপদের কথকতা, পেয়েছে বহুমাত্রিক তাৎপর্য। আপাতদৃষ্টিতে সামান্যা এক নারীর এই আত্মকথন অনেক বড় বাস্তবতার মুখোমুখি করে আমাদের, ব্যক্তিজীবনের দর্পণে যেন বিম্বিত হয় সমাজজীবন। প্রান্তিক নারীর আত্মকথন একদিকে তাই ঘরোয়া অন্তরঙ্গ বয়ান, অন্যদিকে জীবনের নিবিড় ও প্রসারিত পরিচয়।

পঞ্চাশের দশকের গোড়ায় ফয়েজ আহ্‌মদের সাংবাদিক জীবনের শুরু। ঢাকা তখন এক জায়মান প্রাদেশিক শহর, মহানগরীর ব্যাপ্তি অর্জন করে নি বটে, তবে একেবারে নিস্তরঙ্গ নয়। পূর্ব বাংলার জনজীবনে ঘটে চলছিল রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নানা পরিবর্তন, ছোট ছোট যেসব ঘটনার তাৎপর্য ছিল সুদূরপ্রসারী। দেশভাগ পরবর্তী এইসব বাস্তবতার সাক্ষাী মধ্যরাতের এক অশ্বারোহী, দৈনিক পত্রিকার তরুণ ও উদ্যোগী সংবাদকর্মী, পত্রিকার শেষ মুহূর্তের সকল কাজ শেষে নির্জন রাতে যিনি শহরের রাস্তা দিয়ে ফেরেন ডেরায় আর ঝুলিতে জমা হতে থাকে দৈনন্দিন তাজা খবরের আড়ালের অনেক অবলোকন ও অভিজ্ঞতা। অনেক বছর পর, অননুকরণীয় এক গদ্যভাষায়, বৈঠকী মেজাজে, সহজিয়া গল্পকথার ভঙ্গিতে জীবনের সেইসব নিবিড় উপলব্ধির কথা মেলে ধরলেন এই প্রথিতযশা সাংবাদিক, বামপন্থায় সমর্পিত উদ্যাগী সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব ফয়েজ আহ্‌মদ এবং ১৯৮২ সালে প্রকাশিত ‌’মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ অচিরেই জয় করলো পাঠকের মন ও ভাবুকজনের হৃদয়। দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনের কর্মধারায় রাজনৈতিক ও সামাজিক অসংখ্য ঘটনা দেখেছেন মঞ্চের একেবারে পাশ থেকে যেমন, তেমনি পর্দার আড়াল থেকেও। এই অভিজ্ঞতার ঝাঁপি তিনি মেলে ধরেছেন সাংবাদিক-সুলভ নৈর্ব্যক্তিকতা থেকে পাঠকচিত্তের আগ্রহ-জাগানিয়া কথনভঙ্গিতে। আসর-মাতানো গল্পের ভাণ্ডারি হিসেবে পরিচিত লেখক রপ্ত করেছেন উপযুক্ত রচনা দক্ষতা, গুরুগম্ভীর বিশ্লেষকের ছদ্মাবরণ বর্জন করেছেন সম্পুর্ণভাবে। বিভিন্ন গল্পকথার সূত্রে তিনি পরিবর্তমান সময়, সমাজ, রাষ্ট্র ও বিশ্ব সম্পর্কে যে গভীর উপলব্ধি ও ভাবনাসঞ্চারী বোধের ছাপ রেখে যান তা ‌’মধ্যরাতের অশ্বারোহী’কে করে তুলেছে অনন্য। একই সঙ্গে রসসঞ্চারী ও সমাজ-ভাবনার পরিচয়বহ এই গ্রন্থ আমাদের কালের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ হিসেবেই চিহ্নিত হওয়ার দাবিদার।

‘সিলেটবন্ধু’ হিসেবে পরিচিত আমীনূর রশীদ চৌধূরী কেবল সিলেটের নিরিখে নয়, সমাজসচেতন উদার অসাম্প্রদায়িক জাতীয়তাবাদী ব্যক্তিত্ব হিসেবে তিনি গোটা বাংলার সমাজ-সাধনার শক্তিময়তার প্রতিনিধিত্ব করেন। সম্ভ্রান্ত ও আলোকিত মুসলিম পরিবারের এই সদস্য ব্রিটিশ উপনিবেশিক আমলে, ত্রিশ ও চল্লিশের দশকের উত্তাল আন্দোলনের সঙ্গে, ছিলেন নিবিড়ভাবে যুক্ত। স্বদেশী আন্দোলনের তরুণ কর্মী পরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর বিপ্লবী আদর্শে অনুপ্রাণিত হন। বারংবার কারাভোগ ও নির্যাতন তাঁকে বিন্দুমাত্র টলাতে পারেনি চলার পথ থেকে। পাকিস্তানি দ্বিজাতি-তত্ত্ব্ ও সাম্প্রদায়িক দর্শনের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন সাদা সোচ্চার। সাপ্তাহিক যুগভেরী পত্রিকার প্রকাশনা ও সম্পাদনায় অশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি। চা-বাগান শিল্পের পরিচালনা ও বিকাশে তাঁর ছিল নেতৃভূমিকা। সর্বোপরি একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে তিনি সংগঠনের দায়িত্ব পালন করেন বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে এবং এক পর্যায়ে পাক-বাহিনীর হাতে বন্দি হয়ে অশেষ নির্যাতন ভোগ করেন। নিভৃতচারী ও প্রচারবিমুখ এই অনন্য ব্যক্তিত্বের কীর্তিগাথা রচনার ব্রতী হয়েছেন অপূর্ব শর্মা, আমাদের সকলের জন্য মেলে ধরেছেন প্রেরণাদায়ক এক জীবনকথা।